
 

Un jour, je devais avoir une vingtaine ans, je peignais depuis des semaines une toile. Elle 

était tellement grande qu’elle envahissait toute ma petite pièce. Les choses allaient de plus en 

plus mal dans le tableau. Brusquement, hors de moi, j’ai effacé violement ce que je venais de 

faire. Alors me sont apparus, au milieu du tableau, des yeux. Des yeux à la fois effroyables et 

extrêmement familiers.  

Je suis restée immobile, devant cette chose  jusqu’à la nuit. Je ne parvenais plus à la quitter 

du regard. Je lui appartenais, elle était moi. Je sentais mon cœur battre très vite, je pleurais. 

Le soir, enfin, j’ai pu tout recouvrir. 

Aujourd’hui, je ne sais toujours pas d’où venait ce regard. Il apparaît et disparaît 

continuellement dans mon travail, rarement trop violemment, juste à la limite de ce que je 

suis capable de supporter. Même quand il ne s’agit pas de lui, je sais que je veille à garder sa 

présence. 

 J’ai longtemps pensé que ce jour où je l’ai vu pour la première fois sur la toile était arrivé 

trop tôt, que je n’étais pas prête mais qu’un jour, je parviendrai à lui faire face, à le faire 

apparaître définitivement et que je n’aurai plus alors besoin de peindre. Maintenant, je crois 

plutôt que je continuerai à le chercher jusqu’à épuisement et que jamais nous ne nous ferons 

face. Mâkhi Xenakis texte non publié, 1993. 

 


